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HAY MUERTES QUE NO EXISTEN 
 
Nos acaba de llegar un e.mail de Laura, cortante como la 

hoja de la navaja de un barbero. De pronto hemos sentido 
una especie de paralización de la sangre, una especie de 
escalofrío, porque no es tanto Antonio el que ha muerto, 
como una parte de nosotros mismos, y eso es lo  que nos 
asusta, lo que nos paraliza sangre y nos hace sentir el 
frío de la nada.  
 
Escribo deprisa, a bote pronto para decir no sé que, tal 

vez para recordar que a la muerte la tememos, y que por eso 
es un tema tabú, del que sólo se puede hablar un rato y en 
los momentos socialmente correctos. La tememos sin 
entenderla; por eso creo, precisamente, que la tememos.  
 
Yo, que en cierto modo me enfrenté un día a su posible 

proximidad, he aprendido algunas cosas;  entre ellas que, 
llegado un momento en la vida en el que has cumplido ya con 
tu ciclo vital, que has pasado por las diferentes etapas de 
la infancia, pubertad y adolescencia; que has sido adulto, 
que te has reproducido y has alcanzado la madurez y 
comenzado la cuesta abajo de la degradación física, 
empiezan los achaques y se va muriendo la gente de tu 
alrededor,… la muerte es esencialmente un problema de 
pereza. 
 
 Estamos todos en la misma hornada y no lo queremos 

admitir; da igual vivir diez años más, o diez años menos; 
sin embargo, es una obligación que siempre nos viene mal y 
nos gustaría postponer unos pocos años, que -por otra 
parte-, pasan volando y nos llevarían a pedir una segunda 
prórroga.  
 
Eso que llamamos la muerte, es una realidad inamovible, 

una verdad incuestionable, por más que vivamos de espaldas 
a ella. Hacemos poco por entenderla, y aceptarla como lo 
que es, un acto sublime de la vida 
 
Los ríos, el fluir del agua, como le ocurrió a 

Siddhartha, personalmente me han dado mucha comprensión 
sobre la realidad/norealidad de la muerte; sobre qué es la 
muerte, sobre nuestros miedos, y sobre la discusión estéril 
de si existe o un más allá; digo estéril porque es un 
enigma que jamás alcanzaremos a resolver desde la razón 
mental; solo se puede entender/sentir desde los ojos de 
nuestra dimensión espiritual.  
 
El amor, en montón de sus manifestaciones no se explica 

ni se razona, porque incluso llega a ser irracional. El 
amor se siente y se vive. La idea de Dios y ese más allá 
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asociado a él, los siento a mi estilo; no los razono, 
porque sé que por ahí no voy a ninguna parte; sin embargo 
los siento en la sabiduría ancestral de que Dios es amor, y 
punto. Los siento en el “anima mundi” de todo lo creado, en 
esa armonía que todo lo gobierna. Dios y ese enigmático más 
allá, son el amor y esa armonía. Sentirlo así nos puede 
llenar y tranquilizar plenamente, dando un sentido profundo 
y generoso a nuestra vida. 
 
 Los ríos representan el paso continuo de las 

generaciones; son la gran metáfora de la vida. Van camino 
del mar, que no es el morir sino una especie de lugar de 
purificación del agua, una fase/proceso de liberación de la 
miasma atrapada a lo largo su recorrido continental.  
 
En el mar, en ese purgatorio, el agua de todos los ríos 

que van a él, se purifica y se libera de sus elementos 
contaminantes, para quedarse en su esencia, en su espíritu, 
en su grandiosa pureza, en su alma,… que es el vapor. Ese 
vapor condesará  un día y se volverá a materializar en 
forma de lluvia, manantial y río, para seguir el ciclo 
eterno de la vida en otro lugar de la Tierra, donde volverá 
a conocer otros paisajes y otras getes se bañarán en él.  
 
Esa es la metáfora de los ríos. A mi, me da mucha 

comprensión; llena mi vida de dimensión espiritual y 
satisface mis deseos de trascendencia.  
 
Acabo de escribir a Federico Aguilera para darle la 

noticia; no sé si en estos momentos está todavía en 
Argentina, pienso que sí. Le decía que no me atrevo a tirar 
del tópico, diciendo que la muerte de Antonio ha sido una 
gran pérdida o no porque en realidad para mí, Antonio, más 
allá de la separación física, no ha muerto; quiero decir  
que en cierto modo nada ha cambiado, porque salvo los más 
allegados, los de su entorno cotidiano, los demás no le 
veíamos más que de Pascuas a Ramos; a lo mejor una vez al 
año, o menos, como era mi caso.  
 
Pero eso ha sido lo de menos en mi forma de sentir a 

Antonio, porque él ha estado siempre en mí por encima de la 
dimensión física, como ahora lo sigue estando; no solo en 
mí, sino también en otras muchas personas, entre ellas las 
de esa gran familia humana que somos la gentes de la Nueva 
Cultura del Agua, y en particular los de nuestra Fundación. 
Nos ha dejado un legado humano muy importante de bondad, de 
humildad, de amor, sabiduría y compromiso. Antonio es un 
ser amoroso. 
 
Antonio vive, y vivirá mucho tiempo en la mayoría de 

nosotros, porque está y estará por muchos años no sólo en 
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nuestro corazón, sino también en la base de nuestra propia 
moral y en nuestra ética profesional del día a día.  
 
La única muerte de verdad es el olvido, y a Antonio no se 

le puede olvidar. Muchas personas lo llevaremos hasta la 
tumba, porque ya está en nosotros; forma parte de nuestra 
esencia humana, es consustancial a nuestro ser en su 
dimensión más sublime, que es la espiritual; está en los 
patrones que conforman nuestra moral.  
 
Ha sido y es un maestro, uno de esos regalos que te da la 

vida, que te hace creer en el ser humano, y en que hay 
mucha bondad y mucha sabiduría sueltas,… solo que 
desorganizadas, atrapadas y dispersas por esta forma de 
vida que llevamos las llamadas sociedades del progreso y el 
bienestar.  
 
Creo que han llegado los tiempos de trabajar para 

organizar toda esa bondad y esa sabiduría, y dejar de 
aplicar nuestra energía en cosas que en el fondo son 
inútiles; lo único que importa es recuperar la grandeza del 
ser humano en su capacidad de amor, de ternura, de 
generosidad, de compasión, de fraternidad,.. y de entender 
que los humanos, la humanidad, la Tierra y el Cosmos somos 
una misma cosa, una gran unidad, la única  unidad.  
 
Tenemos que recuperar espacios y formas de vida en los 

que todo ese potencial positivo y esa unidad puedan 
expresarse. Todo lo demás no son sino simples caminos, con 
frecuencias malos caminos, caminos errados.   
 
Antonio es un legado que nos ayuda a buscar la buena 

senda. Ahí está. 
 
Un abrazo a todos 
 
Javier 

 


